“每當你想批評別人的時候,”他對我說,“要記住,這世上并不是所有人,都有你擁有的那些優勢。”
——《了不起的蓋茨比》
“殺魚弟”服毒的新聞相信大家都已經看過了,社會輿論關注度很高,我想原因可能在于兩方面:首先就是一個闊別公眾視野八年的曾經的互聯網新聞人物,竟然是以自殺這樣令人錯愕的方式重新出現,難免讓人唏噓世事無常;另一個更為重要的原因則是“殺魚弟”自身的背景與經歷。從一開始就帶著“原生家庭”“輟學務工”“走紅后被父母用來賺錢”“又窮又多生”等自帶熱度的關鍵詞,再加上多年以后的悲劇性回歸,瞬間就完成了一個“底層渣父母盤剝子女”的流行敘事閉環。
確實,如果真的要用今天網絡輿論邏輯一條一條細數的話,“殺魚弟”的父母幾乎沒有任何自我辯護的余地。就例如“為什么你們那么窮了還要多生?”又如“為什么沒有讓孩子好好念書而是選擇讓他輟學打工?”再例如“孩子喝了百草枯你們為什么情緒那么穩定?”一切一切,都滿足了社交網絡對傳說中的野蠻底層,對傳說中“父母皆禍害”的想象。這些情緒當然可以理解??墒牵斘覀冊诿鎸θ鮿萑巳旱男侣劦臅r候,道德批判終歸是價值最淺的東西,因為底層個體的種種不堪本來就不是因,而是果。與其傾瀉自己的不良情緒,不如去做一件更有意義的事情,那就是請永遠不要介意去嘗試了解與你處境不同的人和生活。
記者對“殺魚弟”父母的采訪,我聽到了一樣東西,那就是“急”。面對殺魚弟自尋短見,專家會從輟學,缺乏正常社交鍛煉,情緒成長不健全去考慮。但是他父母又怎么可能想到這些。面對記者的提問,“殺魚弟”的父親只知道因為 11 塊 5 和 11 塊 3 而吵了一架,反復地提到兒子急,然后再也說不出個所以然了。對兒子尚且如此,真要輪到自己的時候,大概也會如此。感情若是細致敏感,在他們的立場上,日子是過不下去的;粗糲的神經,既是生存需要也是幸存結果。
送孩子上學能讓孩子健康成長?他們不明白,也許自己就沒怎么上過學。讓孩子用心讀書就能讓孩子出人頭地?他們或許就不相信這一套,因為身邊就沒有見過這樣的例子。如今這年頭,人們抱怨兩外地夫婦復旦畢業在上海買不起房,都會被微博上野生的意見領袖嘲諷:“知識不決定階層父母才決定階層”,我們又怎么好意思指望賣魚人家信仰知識改變命運呢?
很多人會說,為什么窮人這么窮卻要多生,看看中產階級這么富有卻連二胎都不愿意動。我要說這也是換位思考做的不夠。城市中產培養下一代會傾向集中資源,優生富養僅此一個,是因為這樣真的會有所不同。但是底層家庭的處境是:他們哪怕是傾家蕩產傾注所有積蓄也不太可能讓獨生子女獲得什么像樣的教育的。所以,回歸多子多福,各憑天命的農耕社會粗生粗養策略就是一種很不錯的生養思路。
社會底層人民的閱歷以及環境的限制往往不允許他們做出一個合理的選擇。就好像受到驚嚇吞食自己幼崽的狼,被困在封閉房間、因為驚慌而開始啃食倒地主人的狗,長期身處貧困環境的人無法保持應有的理智,無法做出合理的選擇,也會因為痛苦變得暴躁易怒情緒化,從而陷入更深的深淵。
在此,說這么多并不是我認可“殺魚弟”父母的觀點,有給他們的行為洗白的意思,讓孩子在義務教育階段就輟學打工,這是父母的不負責任,更是當地教育局的失職。但是,我依舊認為“了解不同”這個嘗試,這個努力本身就是富有價值的。一群活在中產階級粉色泡泡里的城里人,也應該見識一下城市中心以外的郊區和農村,本科率只有 5% 的中國;社交網絡上的城里人也應該認識到,原來還有那樣一種生活,而那種生活的主角可都是我們的同胞。
質管部 張宇佳