閨蜜出嫁，我作為伴娘提前兩天住到她家，幫她張羅一些瑣事。初來她鄉下老家，現代化的小區群錯落有致地排列在道路兩旁，完全想象不到這是在山里的農村。車輛行駛到一處豆沙紅的外墻建筑物處停下來，閨蜜說前面那棟看起來有點像老宅的吊腳樓其實是去年才翻新過的，是她的家。看慣了鋼筋水泥建筑的高樓大廈，看到這種渾身散發著古樸典雅風韻的小洋樓，難掩心中的興奮，撒丫子朝里面跑去，卻被這房子不遠處的一個火紅燈籠深深吸引。這不過年不過節的，誰家掛個燈籠在門上，而且看這房子低矮陳舊，站在閨蜜偌大的小洋樓旁邊，煞是礙眼。心中正疑惑，是不是這里的姑娘出嫁，有在鄰居門上掛紅燈籠的習俗，但看其他鄰居，也并不見掛著，只此一家。閨蜜似乎覺察出了我臉上的異樣，瞬間收斂了笑容，不無遺憾的說，那就是吳奶奶的家。
早在讀書時就聽她多次提到自己的鄰居吳奶奶，一個八十歲的孤寡老人，靠著繡鞋墊和政府的救濟勉強度日。吳奶奶十六歲就嫁作人婦，四十歲喪夫，唯一的兒子在他十六歲時送去參軍，自此一直沒有回來。吳奶奶性格倔強要強，即便喪夫之后沒了經濟來源也從不向村鄰尋求救助，孤身一人靠開墾荒地種菜賣菜為生，有人勸她改嫁他村另謀生計，她堅持守寡，苦等獨子回家，終不改志，以致獨身至今老無所依。一把年紀老來無伴，鄰眾感念吳奶奶向來與人為善，都爭相買她的鞋墊，不時送些糧油米面，生活不至太過艱難。可這紅燈籠又是作何？未免吳奶奶封建思想過于嚴重，聽信了什么迷信學說，用以辟邪？盡管疑惑，閨蜜大喜，也沒敢繼續揣測詢問，若無其事進屋。
吃過晚飯來到樓頂納涼，閑聊之中我提到為何吳奶奶家此時還高懸紅燈籠，嶄新不似新年時掛上去沒有摘的。閨蜜媽媽楊阿姨向我講述了這個中緣由。
還是因為吳奶奶的獨子，阿華。阿華當時死活不去參軍，說可以扎燈籠來養活自己。阿華是扎燈籠的高手，村里過年用的燈籠都是阿華給扎的。但吳奶奶說兵荒馬亂的，田里莊稼也難有收成，吃飯都有問題，誰還來買燈籠。倆人各執己見，都不服氣，大吵一架后的吳奶奶還動手打了阿華。阿華雖然委屈，終究拗不過母親，第二天負氣參軍，走之前，把家里扎好的所有大小燈籠全部砸個稀爛，害吳奶奶多日以淚洗面。
后來，吳奶奶不知道從哪里弄來很多燈籠，一年365天掛在門上。年輕時爬梯登高不覺得什么，一直到吳奶奶六七十歲時還堅持掛燈籠上去，大家都覺得不安全，勸她不要繼續掛了。吳奶奶抿一抿因牙齒掉光而緊緊貼在一起的雙唇，沖著勸她的人擺擺手，她總說：我兒認得這些燈籠，早晚有一天會回來的。看到這燈籠，就找得到家門。
大家這才知道吳奶奶有多不舍得將獨子送去當兵，為什么幾十年來有的鄰居搬到城里，有的另辟新居，唯獨吳奶奶守著她的三間破屋寸步不離，那么好的改嫁條件也不走。她只是在信守一個母親在內心許給兒子的諾言，兒子所鐘愛的，她也愛，兒子不回來，她就不走。盡管阿華并不知道他的母親在家鄉幾十年如一日的等他回家，幾十年如一日地守護著他鐘愛的燈籠。
聽完楊阿姨為我講述的故事，我不禁悵然，難以抑制地朝著吳奶奶家走去。在她門前，望著黑夜里還閃耀著紅光的燈籠，似乎看到了吳奶奶和阿華相擁而泣的場景。本想進門去問候一下這位老母親，終難平靜，佇立良久離去。
回城后，根據楊阿姨提供的線索，多方查找，吳奶奶的兒子很可能在參軍后的第三年就犧牲了。本想把這信息讓閨蜜轉達給吳奶奶，心想，又何必呢，八十歲的吳奶奶，不正是靠著那一團火焰一樣的燈籠在活著嗎？她用那盞燈籠照亮了一個兒子回家看望母親的路。那么，就讓吳奶奶再多掛一些燈籠吧，即便她掛不上去了，也會有很多人幫她繼續掛上去的。
